Nr 4. Smygtitt

Mamman och pappan

får några minuter

för sig själva

med flickan,

sin nyfödda dotter,

sin förstfödda dotter,

innan det bär iväg

med flickan

till ett sjukhus i Stockholm.

De lyfter lite försiktigt

på filten

runt sin dotter

för att titta

i smyg

på den där jättestora magen

som ingen riktigt ännu vet

om den kanske innehåller en tumör.

Eller någonting annat.

Sen kommer en syster

för att hämta flickan med plommonbuken.

De viker tillbaka filten.

Liksom skuldmedvetna.

Påkomna

med att ha tittat

på sin egen dotter.

De tar avsked.

Flickan tar avsked.

Det första avskedet

av alla avsked som ska komma. 

 

#flickanmedplommonbuken #PruneBellySyndrome #barnpåsjukhus #iensalpålasarettet #sällsyntadiagnoser #barndom #handikapp #självbiografi #separationer